Ce n'est pas un livre qu'on ouvre. Ce n'est pas un contenu qu'on consomme.

C'est une enveloppe qui arrive chez toi. Avec ton prénom dessus. Écrit à la main.

À l'intérieur : une lettre d'un(e) inconnu(e) ou bien de quelqu'un que tu n'attends pas.

Du papier que tu sens avant de lire. Une écriture qui prend son temps.

Et quelque chose d'autre — un objet, une trace, un fragment du monde dans lequel tu viens d'entrer.

Chaque mois, le même rituel. 

Tu poses ton téléphone, et ouvres ta lettre avec impatience.

Tu t'assieds. 

Et pendant quelques minutes, le temps s'arrête vraiment.

Parce que ce n'est pas une histoire qu'on lit — c'est une expérience qu'on traverse avec tous ses sens. 

Le toucher du papier vergé.

L'odeur de la cire.

Le poids de l'enveloppe dans ta main. 

Et cette question qui revient, lettre après lettre : où s'arrête la fiction ? Comment te reconnais-tu dans cet univers ?

Tu n'es pas lectrice. Tu es l'héroïne. Et cette histoire a été écrite avec toi.